Elle n’est donc jamais revenue. Le jardin se désole lentement de sa perte, il est devenu silencieux et vide. Tous, passant devant sa porte, nous nous hissons sur la pointe des pieds, nous passons en silence, et à mi-étage, la grande plante empoussiérée, privée de son lustre, nous dit l’absence. Je la sais quelque part, détenue comme une prisonnière par un parent, confinée dans une poignée de mètres carrés où je l’entends fulminer de loin. Elle résiste, je crois le savoir, ce terrible grognard n’a pu exagérément baisser sa garde malgré un corps qui l’a trahie.

Lorsque je descends au jardin, où sa férule coutumière s’exerçait parfaitement, je ne peux m’empêcher de jeter un œil par dessus mon épaule, de guetter, dans la cabane aux outils, le fouet vigoureux des queues de ses chats dont c’était la résidence d’été. Je sourcille en observant le cendrier plein qui décore tristement une table de jardin qu’on a oublié de rentrer. Le coupable criminel ne sera pas tancé et c’est dommage ! Qui n’a vu Emilie dans son courroux n’a rien vu !

Aussi têtus qu’elle l’est encore, je le crois, quelques pensées, des crocus, de fragiles narcisses bravent le froid et le vent. Le fauteuil en osier où elle menait le guet près de la porte a été retiré  et je le déplore puisqu’elle se bat encore, puisqu’il paraît qu’elle s’informe encore de ce qui se passe ici, dans « son » territoire. Rien n‘est donc venu à bout de sa langue, et de sa vindicative ténacité. Tant mieux.

Je crois qu’elle mourra debout, pareille à un arbre foudroyé, reine sylvestre à peine déchue des attributs de sa royauté. Et c’est bien. Au revoir, Emilie.