Parler d’or et murmurer de coton
Tisser de fils de tarlatane
La palabre et la péroraison
Mais moi, monsieur,
Je n’ai que des mots creux
Des petites choses en papier bleu
Que je chiffonne dans ma bouche
Quand je le peux
Mâcher ses mots à pleines dents
Ar-ti-cu-ler férocement
Chaque syllabe martelée
De bronze dur et bien coulé
Mais moi, monsieur,
Ma bouche est douce
Elle mitonne lèvres serrées
Quelques mots tendres un peu désuets
Et des bêtises à pierre fendre
Bégayer de terreur s’il en est
Aboyer ses ordres et courir
Psalmodier des prières sûres
Et peut-être jamais pensées ?
Mais moi, monsieur,
J’ai la tête dure
Et la mémoire entêtée
Même mon silence est un murmure,
Hélas, il ne tarit jamais !