Toutes les nuits, je rêve que je disparais
Cela m’a pris le jour où j’ai réalisé que je devais
demander à mes enfants de m’appeler pour qu’ils se rappellent de moi
Ce n’était pas une situation triste, non,
ce qui n‘existe pas devant vos yeux s’absente de votre mémoire
nous sommes faits comme cela
C’est pour cela que la faim, le désir, la peur de l’autre s’évaporent
de notre esprit encombré de choses bien plus raisonnables
les factures
les redressements judiciaires
les anniversaires
le prix du pétrole
l’envie de faire pipi maintenant alors
que le métro vous enferme dans une mer de bras et de jambes
Dans mon rêve, je disparais et mon logis reste là avec ses plantes
ombres d’elles-mêmes, le livre écrasé pages ouvertes
le petit linge qui murmure qu’une femme, âge indifférent,
identité incertaine, a vécu là
La maison continue d’exister par elle-même
concatène les fragments de mon passage et les avale
sobrement
elle a le temps, elle digère depuis 1920 ou 1930
calmement ceux qui ont disparu avant
C’est fascinant de disparaître et peut-être que cela raconte
une histoire à ceux qui s’obstinent à rester
C’est pour cela que j’aime tant les reflets
peut-être sont-ils juste le fruit
d’une disparition progressive
une belle illusion