Tous les ans, monsieur X fait ce qu’il ne veut pas

Dans sa demeure, la table est mise,

nappe dorée, couronne de sapin,

bougies, vaisselle douairière,

argenterie désincarcérée de son écrin

Les marmites fument, le four dégorge

de la graisse de la dinde qui y rôtit

Monsieur x se cravate, rentre son ventre

dans un pantalon citadin

se souvient de son propre père

qui se battait ce jour-là

avec des boutons de manchette

en faux diamants

Monsieur X regarde par la fenêtre

un jour crasseux à faire mentir

les films publicitaires

Pas de neige, le vent siffle

dans quelques arbres cruciformes

Un vacarme éteint la paix relative

de sa chambre

Son frère, sa belle-sœur, des neveux, des cousins

pareillement empesés de tissu à paillettes,

à reflets, à liserés d’argent,

les joues empaquetées de fards,

la bouche carnassière,

crient leur joie

Monsieur X contemple,

par-delà les fenêtres clignotantes,

un moineau

Sa fratrie emplumée guette déjà les miettes,

la chaleur, la bombance, le festin

Lui seul, propriétaire inaliéné d’un long fil électrique

Lui seul regarde le soir qui lentement allume

d’un geste sûr et diabolique

les grandes lumières électriques

qui confisquent la nuit une fois encore

Le dos tourné vers l’horizon

le ventre offert à la bise

il se dit qu’il pourrait partir

Monsieur X le comprend

Tous les ans, la même idée le saisit,

blettit le temps entre la poire et le fromage

mais monsieur X ne veut pas d’ennuis

Pourtant, il songe  à quelques entrelacements de bois

dressés sous un grand pin

là où le marcheur doit casser la croûte des nuages

pour revoir le soleil

Enfin, l’oiseau s’envole, enfin

Monsieur X se dit, lui,

que ce sera pour demain…