Depuis que je me suis décidée à faire publier mes œuvrettes et à montrer aussi mes photographies, j’ai dû fourrer le nez à maintes reprises dans un débat récurrent autour de ces deux pratiques : écriture fictionnelle et photographie.

En dehors de l’éternelle querelle des anciens et des modernes (argentique contre numérique, développement d’image ou retouche photographique, nouveau roman dégraissé contre lyrisme suranné) se joue un autre combat autour d’un concept étonnant : distinguer le vrai du faux.  Il y aurait donc tout autour de nous de vrais et de faux écrivains, de vrais et de faux photographes. J’ai donc cherché assez assidûment à me repérer parmi les différents critères évoqués ici et là par des gens à l estampille douteuse malgré tout : après tout, qui peut me confirmer que tel ou tel (à commencer  par moi-même) n’est pas un spécieux, un usurpateur plus ou moins conscient de l’être ? Qui a délivré le satisfecit ? Je n’en sais rien.

On ma objecté souvent qu’il existe des arguments tangibles : les ventes, les concours, la notoriété, les prix littéraires, la présence dans les salons et autres. Pourtant, là encore, difficile d’y retrouver son cochon si je puis dire : à partir de quel chiffre de vente, de quelle cotation est-on réputé avoir satisfait aux critères d’intronisation, peut-on juger qu’un concours  vaut tous les autres, que tous les prix sont également prestigieux, où se situe donc le fameux barreau qu’il faut atteindre pour devenir vrai ?

D’un photographe à l’autre, d’un écrivain à l’autre, d’un expert à l’autre, la réponse varie évidemment au gré des intérêts et des chapelles de chacun, Avec une tendance commune, toutefois : le faussaire, c’est toujours le voisin. Le photographe nature qui appâte ses sujets pour les attirer là où il veut mais ne retouche pas ses images, vous dira en toute bonne foi qu’il est un vrai photographe nature, au contraire de ceux qui recadrent, redressent la lumière, etc. L’écrivain rebelle facile contempteur des distinctions, s’empressera de signaler tel article, tel couronnement signalé de son œuvre (ou de celle de son ami), parce que là, n’est-ce pas, ce n’est pas pareil. Le même, qui se sera appuyé par exemple sur un fait divers ou telle vie célèbre pour rédiger son œuvre (ce que je ne condamne pas, les exemples sont légion, mais on peut donc se demander où est la frontière entre écriture fictionnelle et une forme romancée de biographie), n’aura pas de mots assez durs pour pourfendre l’autre (entendez par là l’autre qui récolte un succès), accusé de « surfer » sur une mode quelconque. Dans tous les cas, le malheureux public, suivant qu’il adhère à votre talent ou se tourne vers d’autres sources, sera vilipendé pour sa passivité, la vulgarité de ses goûts, sa bêtise ou son ignorance et voilà le tour joué ! Le panthéon des incompris, des martyrs, des justiciers et des zélateurs de la vérité est donc fort bien pourvu comme on le voit !

Restent quelques innocents parmi lesquels j’avoue figurer : ceux qui s’essaient à faire du mieux qu’ils peuvent ce qu’ils aiment sans trop se soucier de figurer au firmament. Cela peut sans doute passer pour un manque criant d’ambition mais il me semble seulement que toute cette agitation est vaine : qui fouille dans les greniers et dans les brocantes, qui traîne chez les bouquinistes s’avise rapidement d’une vérité intangible : le temps fait le ménage et les génies d’hier et d’aujourd’hui ne seront pas forcément ceux de demain. Il arrive aussi que le temps répare des oublis fâcheux : j’ai adoré une anecdote recueillie dans le magazine Fisheyes, je crois, et qui relatait la sortie du néant d’un photographe noir et blanc dont les œuvres  oubliées dans un vieux tiroir ont été repérées et ressuscitées par un collectionneur d’art.

Tout cela a de quoi rassurer et surtout faire sourire la bricoleuse de mots et la jardinière d’images que je suis : que je sois vraie ou fausse, ma passion et ma joie de faire sont là…